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↑Filme produzieren Bilder 
und Töne für die inneren 
Vorgänge ihrer Figuren. Nicht 
selten kommt es bei der 
Darstellung von psychischen 
Krankheiten zu Spiegelungs-
prozessen, und der Film 
selbst gerät aus den Fugen. 
Wenn die Trennung von 
Wahn und Wahrnehmung 
schwindet: über die Ver-
wandtschaft des psychischen 
und des kinematografi-
schen Apparats.
Das war freilich bereits die Ambition von Psy-
chiatern wie Jean-Martin Charcot und seines Assis-
tenten Paul Richer gewesen, als sie in den siebziger 
Jahren des !". Jahrhunderts am Pariser Hôpital de 
la Salpêtrière die Hysterikerinnen in all jenen Posen 
fotografieren liessen, die diese während eines Anfalls 
einnahmen. Auch Charcots Fotografien sind nichts 
anderes als bildgebende Verfahren, die das vormals 
für undefinierbar gehaltene Leiden der Hysterie end-
lich sichtbar und damit kategorisier- und analysierbar 
machen sollten. Das einstige Mysterium der Hysterie 
wird so zum visuellen Spektakel, buchstäblich zum 
Schauspiel. Doch damit ist der Beweischarakter 
der so entstehenden Bilder sogleich wieder infrage 
gestellt. Was ist denn auf den Fotografien Charcots 
nun eigentlich zu sehen? Tatsächlich nur das Leiden 
an sich? Oder nicht vielmehr, wie das Leiden sich 
 eigens für den Blick des Arztes und das Objektiv sei-
ner  Kame ra in Szene setzt? Wie der Kunsthistoriker 
Georges  Didi-Huberman in seiner Untersuchung 
der Salpêtrière-Fotos gezeigt hat, stellen Charcots 
Bilder weniger einen objektiven Befund als vielmehr 
die komplexe Verstrickung von Authentizität und 
Inszenierung dar, von ärztlichem Blick und Patienten-
pose, männlichem Voyeurismus und weiblicher Zur-
schaustellung. Das Bild als Vorgabe und Zugabe ist 
im selben Moment Beglaubigung und Verfälschung. 
Anstatt Klarheit zu schaffen, entpuppt sich das bild-
gebende Verfahren vielmehr als ein Bilderwahn, den 
Arzt und Patient miteinander teilen, eine folie à deux.
Tatsächlich deutet bereits der Ausdruck «bild-
gebende Verfahren» auf diese Widersprüchlichkeit 
hin. Denn wo das Bild erst gegeben werden muss, ist 
es eine Zutat, ist nicht einfach Resultat des Leidens, 
sondern wird von woanders übertragen.
Wer wüsste freilich besser um solche Vorgänge 
als jene Kranken selbst, die von Bildern in Form von 
Halluzinatio nen heimgesucht werden, Bildern, die 
sie nicht als eigene Imagination, sondern als äussere 
Wahrnehmung und mithin als fremde Eingebung er-
leben? Die widersprüchlichen Bilder, die der ärztliche 
Blick erzeugt, beenden also nicht, sondern setzen 
mithin nur fort, was dem Patienten an ambivalen-
ten Eindrücken widerfährt. Die Diagnose benutzt 
dieselben Methoden wie das Leiden, und was seitens 
der Medizin als Versprechen gilt, nämlich dass auch 
verborgene psychische Vorgänge ins Bild gesetzt 
werden können, wird seitens der Patienten als Indiz 
geistiger Störung genommen, etwa wenn Gedanken 
sich zu Halluzinationen verdichten. Bildgebung ist 
beides. «Alles, was wahrgenommen wird, kann auch 
halluziniert werden», schreibt Eugen Bleuler in sei-
nem «Lehrbuch der Psychiatrie» lapidar und stellt 
damit nichts weniger als die Trennung von Wahn 
und Wahrnehmung ausser Kraft. Wie kann ich sicher 
sein, ob die mir gegebenen Bilder Zeichen des Wahns 
oder der Gesundung sind?
Es kann denn auch nicht verwundern, dass 
das Kino seit seiner Erfindung von der Psychiatrie 
besonders fasziniert ist. Denn der psychia trische Ima-
ginationsraum ist mit seiner exzessiven Bildproduk-
tion sowohl auf Arzt- wie Patientenseite nicht nur ein 
ungemein reichhaltiges Sujet für den Film. Vielmehr 
sind die von der Psychiatrie und ihren bildgebenden 
Verfahren aufgeworfenen Fragen nach der Wahr- 
oder Wahnhaftigkeit von Bildern genau dieselben, 
die auch das Kino von Anfang an umtreiben. Frühe 
Kritiker des Kinos äussern denn auch prompt den 
Verdacht, dass der Film mit seiner systematischen 
Überwältigung der Wahrnehmung Ursache psychi-
scher Störung sein könnte: «Der Kine matograph 
wirkt schädlicher und nervenzerstörender [als das 
Lesen von Schund- und Detektivromanen] durch die 
zeitliche Konzentra tion der Vorgänge. Beim Lesen 
können wir beliebig Halt machen, Kritik üben, uns 
durch Nachdenken und geistige Verarbeitung von 
dem drückenden Inhalt des Schundromans befrei-
en. Anders beim Kino. […] Die schauerlichen Stoffe 
Die Psychiatrie ist ein Imaginationsraum. Sie lässt Bil-
der entstehen. Exzessiv. Denn nicht nur, dass Aussen-
stehende sich unweigerlich (und oftmals blühende) 
Vorstellungen davon machen, was wohl hinter den 
Mauern einer psychiatrischen Anstalt vor sich geht, 
auch die Institution selbst produziert laufend Bilder, 
Darstellungen sowohl jener Leiden, die sie zu behan-
deln sucht, wie der ärztlichen Methoden, mit denen 
man gegen sie vorgeht. Untersuchungstechniken der 
zeitgenössischen Neuro logie, etwa das Computer - 
tomogramm oder die Magnetresonanztomografie, 
nennt man denn auch sinnig «bildgebende Verfah-
ren»: Es müssen Bilder gegeben werden, wo psychi-
sche Vorgänge sich unserem Verständnis entziehen.















↓  erschüttern namentlich beim Kind und beim sensib-
len Menschen das Nervensystem bis zur Qual, aber 
sie geben uns nicht die Mittel, um uns dieser Angriffe 
auf unser Seelenleben zu erwehren. Nur wenige Men-
schen haben so viel sinnliche Phantasie, um beim Le-
sen die Dinge plastisch vor Augen zu haben; der Kino 
stellt aber alles leibhaftig vor Augen.» So schreibt 
der deutsche Psychiater Robert Gaupp !"!! in den 
«Süddeutschen Monatsheften» und spricht damit 
aus, was viele fürchten: Das Kino macht wahnsinnig.
Und umgekehrt macht der Wahn offenbar 
Kino, wie es beim vergessenen, ja aus der Geschichte 
der Psychoanalyse weitgehend verdrängten Freudia-
ner erster Stunde, Victor Tausk, nachzulesen ist. 
Tausk schreibt über jenen rätselhaften Beeinflus-
sungsapparat, von dem bestimmte schizophrene 
Patienten berichten und der ihnen zufolge für ihre 
Halluzinationen verantwortlich ist: «Der schizophre-
ne Beeinflussungsapparat ist eine Maschine von mys-
tischer Beschaffenheit. Die Kranken vermögen seine 
Konstruktion nur andeutungsweise anzugeben. Er 
besteht aus Kasten, Kurbeln, Hebeln, Rädern, Druck-
knöpfen, Drähten, Batterien u. dgl. […] Er macht den 
Kranken Bilder vor. Dann ist er gewöhnlich eine 
Later na magica oder ein Kinematograph. Die Bilder 
werden in der Fläche, an den Wänden oder Fenster-
scheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional wie 
die typischen visuellen Halluzinationen.»
Die Psyche entpuppt sich bei Tausk als Film-
projektor, der jede Oberfläche zum Screen zu ma-
chen vermag. Schon im Untersuchungsdispositiv bei 
Charcot blieb der Fotoapparat nicht einfach aussen 
Quälerei ebenfalls mit. Wenn der hilflose Blick eines 
nackten, in seiner Zelle vor sich hin stampfenden 
Insassen sich direkt in die Kamera richtet, zweifelt 
man, ob er im filmenden Gegenüber einen Verbün-
deten oder nicht doch einen weiteren Folterknecht 
sieht. Auch wenn in den Gesprächen, die die Filme-
macherin Allie Light in Dialogues with Madwomen 
(!""&/"') mit ehemaligen Psychiatriepatientinnen 
führt, die Kamera verschiedentlich in die Gesichter 
dieser Frauen hineinzoomt, kann einen dies nicht 
nur als Zeichen der Anteilnahme, sondern auch als 
Quälerei anmuten. Unweigerlich macht sich so die 
Kamera mitschuldig an dem, was sie anprangern will. 
Das Potenzial des Psychiatriefilms hingegen 
steckt im Versuch, diese Verstrickung nicht zu ka-
schieren, sondern im Gegenteil die Vermischung von 
dokumentierendem, strafendem und halluzinieren-
dem Blick vehement auszuagieren. Wenn sich in Mar-
tin Scorseses Shutter Island von ()!) jener Polizist, 
der eine aus der psychiatrischen Anstalt entflohene 
Kindsmörderin sucht, schliesslich als Insasse eben 
jener Anstalt entpuppt, ist damit die unauflösbare 
Verstrickung von Beobachter und Beobachtetem, 
von Behandelndem und Behandeltem zur Pointe 
des Films gemacht worden. Dazu passen dann auch 
die fadenscheinigen filmischen Tricks, die Scorsese 
verwendet. Die offensichtlichen Rückprojektionen, 
etwa wenn der Detektiv zu Anfang mit der Fähre zur 
Insel, auf der die Klinik liegt, übersetzt, durchschaut 
auch ein ungeübter Zuschauer sofort als billigen 
Illusionismus. Doch damit deutet sich bereits an, 
dass der filmische Apparat ein Tausk’scher Beein-
flussungsapparat ist, der uns Bilder vormacht. Die 
bildgebenden Verfahren des Films waren immer 
schon Wahnvorstellungen.
Subtiler und radikaler als Scorsese haben das 
freilich bereits seine Vorbilder getan, etwa Robert 
Rossen mit seinem letzten Film Lilith von !"*'. Der 
von Warren Beatty gespielte Exsoldat Vincent meldet 
sich als Praktikant in einer psychiatrischen Privat-
klinik und verstrickt sich in einer fatalen Beziehung 
mit einer der Patientinnen, der von Jean Seberg ge-
spielten Schizophrenen Lilith Arthur. Wenn Vincent 
zum Schluss mit den Worten «Help me» sich selbst 
bei seinen Vorgesetzten einweist, lässt der Film es 
offen, ob er nicht schon von Anfang an eigentlich gar 
nie Mitarbeiter, sondern immer schon Patient war. 
Scorsese meint, am Schluss eindeutige Verhältnisse 
schaffen zu müssen, Rossens Film zeigt, dass es diese 
Eindeutigkeit in der Psychiatrie offenbar nicht gibt. 
Im geschlossenen System des psychiatrischen Dispo-
sitivs gibt es die Position des neutralen Beobachters 
nicht mehr, von der aus säuberlich zwischen Gesun-
den und Kranken zu unterscheiden wäre. Allzu sehr 
sind Arzt und Patient in jener Beziehung zueinander 
befangen, die Sigmund Freud und Sándor Ferenczi 
«Übertragung» genannt haben. Übertragung freilich, 
so weiss die Psychoanalyse nur zu gut, funktioniert 
immer in beide Richtungen. Nicht nur der Pa tient 
überträgt seine Wünsche und Phantasien auf den 
Analytiker – das Spiel geschieht unweigerlich auch 
umgekehrt. Und es sind nicht zuletzt Bilder, die 
vor, sondern formte jene psychische Krankheit erst 
mit, die er zu dokumentieren vorgab. Bei Gaupp und 
schliesslich bei Tausk aber hat sich die Koppelung 
von psychischem und filmischem Apparat derart 
totalisiert, dass der eine den andern nicht nur be-
einflusst, sondern dass die beiden gar miteinander 
identifiziert werden.
Diese enge Koppelung von psychischem und 
kinematografischem Apparat ist zugleich Problem 
und Potenzial all jener Filme, die explizit die Psychia-
trie in ihren Blick zu nehmen versuchen. Problema-
tisch ist sie insofern, als damit jeder Versuch, die 
Psychiatrie gleichsam von aussen schildern zu wol-
len, unweigerlich scheitern muss. Naiv ist, wer nach 
Charcot und Tausk noch glaubt, mit fotografischer 
Apparatur einfach nur aufzeichnen zu können, was in 
der Psychiatrie geschieht. Das fotografische Medium 
des Films steckt schon viel zu tief in Übertragungsver-
hältnissen mit der Psychiatrie. Das macht denn auch 
die Versuche, sich der Psychiatrie im Dokumentarfilm 
zu nähern, so problematisch. Frederick Wise mans 
Titicut Follies von !"*+, der die unmenschlichen Zu-
stände in amerikanischen Nervenheilanstalten der 
Zeit anprangert, ist erschütternd in seiner Drastik 
und war als aufrüttelnde Psychiatriekritik zweifellos 
notwendig. Zugleich aber beschleicht den Zuschauer 
auch das unangenehme Gefühl, die Kamera, die die 
Patienten noch in ihrer grössten Erniedrigung zeigt 
und sich immer wieder viel zu nah an ihre Gesich-























































































































↓ hier hin und her gesendet werden. Auch Charcots 
Fotostudien an der Salpêtrière sind Zeugnisse einer 
solchen erotisch aufgeladenen Übertragung, wo sich 
der weibliche Körper dem männlichen Blick so zu 
sehen gibt, wie dieser ihn gerne sehen möchte. «Show 
me yours, I show you mine.» Oder, wie es beim irre 
gewordenen Psychiater Hannibal Lecter in The Silence 
of the Lambs heissen würde: «Quid pro quo». Was 
sich bei Charcot in Fototechnik überträgt, ist nichts 
weniger als die Übertragung selbst. Entsprechend 
ist auch bei Robert Rossen und seinem Kamera-
mann, dem grossen  Eugen Schüfftan, bereits die 
Filmkamera in die heiklen Übertragungsverhältnisse 
zwischen Psychiatern und Psychotikern involviert. 
Merkwürdig schwankend und immer wieder rätsel-
hafte Beobachtungspositionen einnehmend, scheint 
der Kamerablick in Lilith zugleich subjektiv markiert 
und doch mit keiner der Figuren identifizierbar. Es ist 
vielmehr, als würde die Kamera den Blick der Über-
tragung selbst einnehmen, die sich ebenfalls weder 
einfach objektivieren noch auf eine der beteilig ten 
Figuren fixieren lässt, sondern die vielmehr zwischen 
den Personen hin und her pendelt, ohne je zur Ruhe 
kommen zu können. Wenn Vincent in der Schluss-
sequenz des Films durch ein Drahtgitter hindurch ge-
filmt wird, wie er über den Rasen des Anstaltgeländes 
läuft, wirkt das Bild bei aller zur Schau getragenen 
Symbolträchtigkeit zutiefst rätselhaft. Ist Vincent 
derjenige, der hinter Gittern steckt, oder nicht viel-
mehr die Kamera? Ist der Kamerablick derjenige 
psychiatrischer Überwachung oder psychotischer 
Gefangenheit? Könnte man eine klare Antwort ge-
So bleiben denn die Figuren unrettbar mitein-
ander verbandelt. Nicht umsonst ist das Thema Inzest 
allgegenwärtig. Nicht nur, dass die Figur Lilith Arthur 
in der Vergangenheit offenbar in einer inzestuösen 
Beziehung mit ihrem Bruder gestanden hat, die sie 
immer wieder in neuen Situatio nen neu ausagiert, so 
zum Beispiel, wenn sie auf einem Jahrmarktsausflug 
zwei kleine Buben in ein erotisches Spiel verwickelt. 
Bereits ihr Name verweist auf einen Bruch mit den 
Gesetzen der Genealogie, ist doch die mythologische 
Figur der Lilith jene erste Frau Adams, die sich seiner 
Herrschaft entzogen und damit die Installierung  eines 
patriarchalen Verwandtschafts- und Herrschaftssys-
tems von allem Anfang an infrage gestellt hat.
Derart sensibilisiert für das Fangnetz der 
Übertragung, in dem sich Insassen wie Aufseher 
der Klinik gleichermassen verheddern, wird man 
es auch in so frühen Auseinandersetzungen mit der 
Psychia trie wie Gregory La Cavas leider viel zu wenig 
bekanntem Private Worlds von !"&- ausmachen kön-
nen. Auch hier verweben sich die Beziehungsfäden 
und Übertragungskanäle zwischen den Figuren zum 
psychotischen Knäuel. Mit den privaten Welten, von 
denen der Titel spricht, sind nicht nur die imaginären 
Gebilde in den Köpfen der psychotischen Patien ten 
gemeint, sondern mindestens so sehr auch das Pri-
vatleben der Ärzte, das sich mit diesen vermischt. 
Dreiecksbeziehungen, inzestuöse Geschwisterfixie-
rung und neurotischer Frauenhass – das alles findet 
in Private Worlds nicht etwa nur hinter den Türen 
der geschlossenen Abteilung statt, sondern auch 
zwischen den Ärzten. Umso signifikanter ist es dar-
um, wenn die von Claudette Colbert gespielte Ärztin 
Jane Everest durch ihre weibliche sanfte Art nicht 
nur besonders aggressive Patienten zu beruhigen 
weiss, sondern am Ende auch den frauenhassenden 
Klinikleiter zu zähmen versteht. Derartige Analogi-
sierung sollte einen alarmieren: Ärztliche Fürsorge 
wird als verkapptes erotisches Spiel und das private 
Liebesleben als Fortsetzung psychiatrischer Inter-
vention entlarvt. «Are you still speaking to me as a 
doctor?», fragt die Ärztin ihren Chef in der finalen 
Liebesszene, die nichts anderes als eine rabiate Kurz-
analyse ist. «I’m speaking to you as a man.» – Diese 
Antwort wirft mehr Fragen auf, als dass sie eine Lö-
sung bringt. Sie zeigt an, wie ununterscheidbar sich 
Privates und Professio nelles bereits vermischt haben. 
Bei der anschliessenden Umarmung schwenkt die 
Kamera hin unter zum Plüschtier in der Hand der 
Frau, Symptom einer unausgelebten Sexualität, das 
sie nun aus der Hand gleiten lässt. Quid pro quo? 
Soll so die erfolgreiche Durcharbeitung des privaten 
Psychodramas aussehen? Oder zeigt das Schlussbild 
nicht vielmehr an, wie unaufgelöst die Übertragungs-
verhältnisse sind und längst nicht mehr nur zwischen 
Arzt und Pa tient, sondern auch zwischen Arzt und 
Ärztin spielen?
So gesehen, ist Private Worlds denn auch das 
heimliche Prequel von Vincente Minnellis The Cob-
web von !"--. Charles Boyer, der in Private Worlds 
den misogynen Anstaltsleiter gibt, steht denn prompt 
auch bei Minnelli einer Nervenklinik vor, hier nun 
allerdings andauernd bemüht, seinen Potenzverlust 
durch Frauengeschichten zu kompensieren. Der star-
ke Mann ist derweil ein anderer, der von Richard Wid-
mark gespielte Psychiater Stewart McIver, der damit 
Furore macht, dass er die Patienten als autonome 
Partner in die Diskussion um die Geschicke der Klinik 
miteinbezieht. Es ist von bitterer Ironie, dass diese 
psychiatrische Ideologie der self-governance genau von 
jenem Klinikleiter eingeführt wurde, dem im Lauf des 
Films die Selbstkontrolle mehr und mehr abhanden 
kommt. Versuchsfeld und Exempel für  einen solchen 
Einbezug der Patien ten soll die Neugestaltung der 
Anstaltsbibliothek sein, genauer: die neuen Vorhän-
ge. Einer der Patienten, der suizidale, unter Zurück-
weisungsängsten leidende Stevie, soll das Design der 
neuen Vorhänge gestalten. Doch der scheinbar banale 
Gegenstand wird alsbald zum heiss umkämpften 
Objekt, an dem sich ganz unterschiedliche Begeh-
ren verdichten. Die frustrierte Gattin McIvers will 
nämlich ihrerseits für neue Vorhänge sorgen, um sich 
so wenigstens stellvertretend wieder ins Bewusstsein 
ihres sie vernachlässigenden Gatten zu drängen. Die 
geizige, für die Finanzen zuständige Mitarbeiterin 
Victoria Inch (gespielt von Lilian Gish) wiederum 
sieht in der Neugestaltung der Vorhänge  einen Angriff 
auf ihre Position innerhalb der Klinik hierarchie. Und 
so nehmen die  Übertragungsverwicklungen ihren 
ben, hätte man damit einen Schlüssel, um den Zirkel 
der Übertragung aufschliessen zu können. Rossens 



























































































↑Lauf: «The trouble began …» steht in schwung-
vollen Lettern über die Cinemascope-Bilder der 
Eröffnungssequenz geschrieben. Der Anlass mag 
lächerlich anmuten, die daraus sich entspinnende 
Beunruhigung ist es nicht. Stattdessen zeigt das 
scheinbar arbiträre Beispiel der Vorhänge, wie im 
überdeterminierten Raum der Psychiatrie noch das 
kleinste Detail zum Knackpunkt werden kann, dar ob 
ein ganzes System implodieren kann. Umso mehr 
aber sollte einem ob dieser Detailversessenheit von 
Minnellis Film auffallen, wie viele Details der Film 
bis zum Schluss unadressiert lässt. Wenn über das 
Schlussbild, in dem der einmal mehr gerettete Stevie 
ausgerechnet in jenen Vorhang gehüllt einschlum-
mert, den nicht er gestaltet, sondern die Psychiater-
gattin sich ausgesucht hatte, geschrieben steht «The 
trouble was over», kann sich auch der leichtgläubigste 
Zuschauer nur wundern. Nichts ist vorbei. Nichts ist 
gelöst. Weder die Beziehungsprobleme zwischen dem 
Psychiater und seiner Gattin noch das gestörte Ver-
hältnis der beiden zu ihren Kindern. Das Töchterchen 
habe in der Schule als Berufswunsch «Patientin» an-
gegeben, wird McIver von seiner Frau vorgeworfen – 
Beweis, wie viel mehr Interesse und libidinöse Energie 
er an seine Schutzbefohlenen verschwendet anstatt 
an seine Familie. Abgesehen von einer einzigen Szene, 
in der der Vater seine Kleine die Treppe hochträgt, 
ist diese vernachlässigte Tochter während des ganzen 
Films abwesend, auch und gerade am Ende. Der Film 
selbst mag sich um die Tochter nicht kümmern. Es ist, 
als wäre sie tatsächlich bereits als Patientin in einer 
geschlossenen Abteilung ausserhalb des Films für 
Dass Minnelli in seinem Psychodrama auch das eige-
ne Metier des Filmemachens als psycho-pathologi-
schen Vorgang versteht, darauf deutet allein schon 
hin, wie sehr The Cobweb aufs eigene Me dium und 
dessen Geschichte rekurriert: Darsteller wie Charles 
Boyer und Lilian Gish, die hier die alternde Garde 
von Psychiatern spielen, stehen unweigerlich auch 
für jenes alte Hollywoodkino, dessen Stars sie mal 
waren. Bedenkt man, dass für die Rolle von Stevie ur-
sprünglich James Dean im Gespräch war, wird  einem 
klar, wie sehr hier über die personalen Konflikte auf 
der Handlungsebene auch ein Konflikt zwischen 
verschiedenen Hollywoodstilen ausgetragen wird. 
Ähnlich wie Billy Wilder, der in seinem düsteren Film 
noir Sunset Boulevard alte Stars wie Buster Keaton, 
Erich von Stroheim oder Gloria Swanson auftreten 
lässt und damit auch die morbide Seite der Traum-
fabrik thematisiert, führt Minnelli in The Cobweb 
die Diskussion sich verändernder psychiatrischer 
Methoden mit der Geschichte Hollywoods eng.
Vor allem aber stellt Minnelli mit The Cobweb 
seine eigene Filmästhetik in psychiatrische Zusam-
menhänge: Der hypersensible Künstler Stevie, der 
von unpassenden Vorhängen buchstäblich in den 
Irrsinn getrieben wird, dieser Stevie, der gleich zu 
Filmanfang die letzten Worte des ein Jahr zuvor ver-
storbenen Malers André Derain zitiert: «Some red, 
show me some red … and some green», dieser Stevie 
ist nicht nur ein Vorläufer jenes anderen grossen ma-
nischen Künstlers, Vincent van Gogh, den Minnel li 
bereits ein Jahr später zum Protagonisten seines 
Films Lust for Life machen wird, dieser Stevie ist vor 
allem ein Alter Ego des Regisseurs Minnelli. Wie der 
labile Stevie war auch Minnelli berüchtigt für seine 
Aus- und Zusammenbrüche, sollte die Farbgestaltung 
einer Szene nicht zu seiner Zufriedenheit ausgefallen 
sein. Die stilisierten, mit leuchtenden monochromen 
Farben übertuschten Zeichnungen, die Stevie von der 
Klinik und ihrem Personal anfertigt, um sie dann als 
Muster auf die neuen Vorhänge drucken zu lassen, 
erscheinen wie Blätter aus Minnellis eigenen Skizzen-
büchern. Minnelli, der in seinem ersten Job Schau-
fensterdekorateur war, kann die Vehemenz, mit der 
in The Cobweb um Zimmerdekoration gestritten wird, 
nur zu gut verstehen. Sein Film verrät, dass er genau 
an derselben Hypersensitivität leidet wie sein junger 
Protagonist. «Show me some red!» ist die Losung 
nicht nur des affektgestörten Patienten, sondern auch 
dieses Regisseurs, dem Farbe nie natürliche Eigen-
schaft der Dinge, sondern immer Signal entfesselter 
Gefühlslagen war. «Wenn bestimmte Zustände und 
Sachverhalte den Lauf der Welt beeinflussen, wenn 
die Gestalten eine Tanzfigur bilden, dann ist das vom 
Glanz der Farben und ihrer nahezu zerfleischenden, 
verschlingenden und zerstörerischen Absorbtions-
funktion nicht zu trennen», schreibt Gilles Deleuze 
über Minnelli. Im Filmemachen, so wie es Minnelli 
betreibt, gehen Innendekoration und psychotische 
Auflösung Hand in Hand. Mit Psychiatrie hat beides 
intim zu tun. Und mit Kino auch.
Im Psychiatriefilm, so lernen wir spätestens 
mit Minnelli, begegnet der Film unweigerlich sich 
immer interniert worden. Ebenso auffällig unange-
sprochen bleibt die Figur des Sohns, der mit sich sel-
ber Schach spielt und der am Ende seinem Vater gar 
Absolution erteilen muss, als dieser mit schlechtem 
Gewissen erklärt, es sei halt für einen Arzt manchmal 
einfacher, sich um seine Patienten zu kümmern als 
um die eigene Familie. «I know Dad», meint darauf 
der kleine Sohn aufmunternd lächelnd, «that’s your 
job», und sieht weiter zu, wie der Vater für den Patien-
ten im Wohnzimmer Milch aufwärmt, während er sich 
sein Abendessen selber machen muss. Auffällig ist 
auch, dass dieser Sohn so effeminiert erscheint, was 
durch die Herrenanzüge und Hemden, die er trägt, 
nur noch stärker betont wird. Der kleine Mann sieht 
immer aus wie ein Mädchen, das sich als Junge ver-
kleidet. Der Film zeigt diese queere Figur und lässt 
sich doch nie auf sie ein. Dass jener «trouble», von 
dem Anfangs- und Schlusssatz sprechen, auch ein 
«gender trouble» sein könnte, davon will der Film 
offenbar nichts wissen. Der Zuschauer aber fragt es 
sich umso mehr.
So ist The Cobweb gerade in seiner eigenwilli-
gen Ideosynkrasie, mit der er scheinbare Banalitäten 
zur Hauptsache macht, aber ins Auge springende 
Fragen gänzlich ignoriert, ein exemplarisches Bei-
spiel für einen Psychiatriefilm, der hervorkehrt, wie 
sehr er selbst in jenem psychologischen Spinnennetz 
(das titelgebende «Cobweb») gefangen ist, das er 
porträtiert. Oder plump formuliert: Minnellis Film 


















































































La tête contre les murs (1959)!Jean-Pierre Mocky und Charles Aznavour, Regie: Georges Franju
The Cobweb (1955)!Gloria Grahame, John Kerr und Richard Widmark, Regie: Vincente Minnelli
Shock Corridor (1963)!Regie: Samuel Fuller















↓ selbst als pathologischem Verfahren. «Das Ich schaltet 
frei mit allen Erlebnissen, seien es Sinneseindrücke, 
Einfälle, Erinnerungsvorstellungen, Träume, Hallu - 
zinationen, Gedankenkombinationen – alles hat glei-
che Anwartschaft, als real existent zu gelten, wenn 
das Ich, der niemand verantwortliche Autokrat, es so 
will», schreibt Hans Prinzhorn in seiner epochalen 
Studie «Die Bildnerei der Geisteskranken». Damit ist 
aber auch der Traum eines jeden Regisseurs bündig 
beschrieben. Und wenn es über den Psychotiker 
heisst, «aus den sinnlichen Daten der Umwelt […] 
macht sich der autistisch-selbstherrliche Schizophre-
ne natürlich eine ganz andere, reichhaltigere Welt, 
die er nicht durch logische Konvention sichert und 
mit anderen Menschen in Einklang bringt, sondern 
die ihm eben Rohmaterial für seine Einfälle, seine 
Willkür, seine Bedürfnisse bleibt», dann beschreibt 
Prinzhorn damit zugleich das, was laut Dziga Vertov 
jeder Kameramann und jeder Cutter macht: Aufnah-
men der Umwelt neu kombinieren, um aus diesem 
Rohmaterial nach eigener Willkür eine neuen Welt 
zu bauen. Private Worlds halt.
Dass sich in diesen psychotischen Privatwel-
ten des Psychiatriefilms gleichwohl gesellschaftliche 
Realitäten wie in einem vergrössernden Zerrspiegel 
zeigen lassen, haben Filme wie Leopold Lindtbergs 
Glauser-Verfilmung Matto regiert und Klassiker der 
Psychiatriekritik wie Anatole Litvaks The Snake Pit 
oder Georges Franjus La tête contre les murs bewie-
sen. In einer der eindrücklichsten Szenen von Matto 
regiert wird dem in der Psychiatrie ermittelnden 
Wachtmeister Studer die Abteilung mit den beson-
ders hoffnungslosen Fällen vorgeführt. Als Studer ge-
meinsam mit dem Arzt durch die Reihen der Insassen 
geht, steht einer plötzlich auf und erhebt die Hand 
zum Hitlergruss. Der Moment ist kurz und doch ver-
störend genug: Im Inneren der Psychiatrie herrscht 
nicht unbedingt ein anderer Wahnsinn als draussen. 
Am weitesten im Versuch, den Gegenraum der Psy-
chiatrie zu benutzen, um darin die Kehrseiten der 
eigenen Gesellschaft aufzusuchen, ist freilich Samuel 
Fuller mit Shock Corridor gegangen. Wenn sich der 
investigative Journalist Johnny Barrett als Patient in 
eine Nervenheilanstalt einweisen lässt, um dort  einen 
Mord aufzuklären, wird der Gang in die Psychia trie 
zur Reise ins Herz der Finsternis von Amerika.  Einer 
der Patienten, der kriegstraumatisierte und von den 
Kommunisten einer Gehirnwäsche unterzogene ehe-
malige Korea-Soldat Stuart, wähnt sich fortan als 
Konföderierten-General im amerikanischen Bürger-
krieg. Offensichtlich ist dieser Wahn ein Versuch des 
unter seinem Landesverrat leidenden Soldaten, sich 
so wieder zu reamerikanisieren. Zugleich aber wirkt 
diese Deckerinnerung noch verstörender, wenn man 
bedenkt, dass der Bürgerkrieg ja ein Krieg war, den 
Amerika gegen sich selbst geführt hat. Im Versuch, 
das Trauma des Korea-Kriegs zuzudecken, wird nur 
das alte Trauma der sich selbst zerstörenden Nation 
aufgedeckt. Reamerikanisierung entpuppt sich damit 
unweigerlich als Retraumatisierung. Der Krieg Ame-
rikas mit sich selbst hört nicht auf. An Schizophrenie 
leidet das ganze Land.
Noch beunruhigender wird diese Zerrissenheit 
Amerikas vom Anstaltsinsassen Trent vorgeführt, 
 einem Schwarzen, der sich in seinem Wahn eine Ku-
Klux-Klan-Kapuze überzieht und gegen seine eigene 
Rasse Hass predigt. Trent weist damit auch auf jenes 
nach wie vor nicht erfüllte Versprechen des amerika-
nischen Bürgerkriegs hin, die Schwarzen zu ihrem 
Recht kommen zu lassen. So, wie der Bürgerkrieg 
noch immer nicht zu Ende ist, so ist auch der Schwar-
ze noch immer Ausgestossener, der an der nicht 
überwundenen Intoleranz seiner Nation buchstäb-
lich zerbricht. Als unmöglich-paradoxe Erscheinung 
eines schwarzen Ku-Klux-Klan-Schergen verkörpert 
er die doppelzüngige Bigotterie eines ganzen Landes, 
das mit sich selbst uneins ist. Schonungslos wie kein 
anderer porträtiert Fuller in Shock Corridor das eigene 
Land als unentrinnbares Irrenhaus, in dem am Ende 
auch der eingeschleuste Journalist durchdreht. Und 
doch gibt sich Fuller nicht der arroganten Illusion 
hin, diesen Wahnsinn einer ganzen Nation einfach 
nur von aussen zeigen zu können. Der Regisseur zeigt 
vielmehr sich und die von ihm benutzten filmischen 
Mittel als Teil des Deliriums. Wenn die Figuren von 
traumatischen Erinnerungsbildern überwältigt wer-
den, dann zeigt der Film dies in Form von Farbauf-
nahmen, die plötzlich durch diesen Schwarzweissfilm 
zucken. Der Film ist in sich gespalten, auch technisch 
und formal: Schwarzweiss ist mit Farbaufnahmen 
verschnitten, Breitwandbilder erscheinen ins ':& ver-
zerrt und gestaucht. Der Film dreht durch, er gerät 
aus allen Fugen. Vor allem aber handelt es sich bei 
dem als memory flashes eingeschnittenen Material 
um Aufnahmen, die Fuller im Zusammenhang mit 
anderen Filmen machen liess. Die befremdenden 
Ansichten, die Shock Corridor stören, den Film zer-
reissen, ihn gleichsam «schizophrenisieren», sind 
gar keine fremden, sondern nur wieder die eigenen 
Bilder des Regisseurs. Wo die Insassen ihr Trauma 
immer wieder neu durchleben müssen, wühlt sich der 
Filmemacher unablässig durch das eigene Bildarchiv 
und setzt beides in eins. Das Filmen in der Psychia-
trie ist Durcharbeitung und Retraumatisierung in 
einem Zug. Das gilt für Fuller wie für das Genre 
schlechthin. Im Versuch, dem Wahnsinn ein Bild zu 
geben, entdeckt der Film sich endgültig selbst als 
psychotischen Prozess. Und indem sich das Kino im 
Imaginationsraum der Psychiatrie verliert, kommt es 
zu sich.              ×
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